Мало что может сравниться с популистским, но искусным кино о триумфе сильного волей человека. Даже спустя 23 года драма Фрэнка Дарабонта смотрится с величайшим удовольствием и грустью.

В мире, где в последнее время стало очень неуютно жить, этот фильм вызывает странные, сложно расшифровываемые чувства. Им хочется тыкать одним людям в глаза, хотя они всё равно ничего не поймут, и зазывать с его помощью других людей выходить на площади с хипповскими цветами и миротворческими лозунгами о дружбе стран и народов, хотя всё равно никто никуда не пойдёт и ни с кем не подружится.

Кристофер Нолан – художник, обладающий самобытной эстетикой и манерой повествования. Режиссёр-консерватор, сторонящийся CGI-эффектов и выдерживающий здравое равновесие между развлекательной массовостью и сущностной рассудительностью, и сюжеты которого пропитываются глубинной достоевщиной. Даже «Бессонница», ремейк одноимённого норвежского нуара, единственный фильм, к сценарию которого он не приложил руку.

«Oн прошел рядом с ней. Совсем близко, не видя её, потому что она была из тех, кто сам не выдаст своего существования. Кого нужно терпеливо расспрашивать; на ком нужно уметь остановить взгляд. В былые времена художник сделал бы из этого сюжет жанровой картины: она была бы белошвейкой, женщиной с кувшином – или кружевницей».

Ненасытный Голливуд представляет уже третий (и, видимо, не последний) перезапуск «Человека-паука» в этом столетии. Впервые же герой появился на экранах в 1977 году, но фильм не стал хитом, оставаясь лишь малобюджетным ретро-эхом. Сегодня же уместно вспомнить семейную картину Сэма Рэйми, празднующую 15-летие. С неё началась эпоха нынешних супергеройских блокбастеров.

Нет бизнеса более двуличного и жестокого, чем шоу-бизнес. Джей Джей Хансекер – влиятельный публицист, который омрачает яркий мир голливудских надежд. Он серый кардинал и властитель судеб. Он уничтожает карьеры артистов недобрым словом в своих колонках, оказывает влияние на полицию и политиков. У великого и ужасного Джей Джея есть способный ученик, Сидни Фалько – рекламный агент, который придерживается той же философии.

В августе стукнет пять лет, как нас покинул один из значимых американских кинодеятелей. Речь о Тони Скотте, которому сегодня, 21 июня, исполнилось бы 73 года. Режиссёр, остро понимавший киноязык и стоящий в одном ряду с Джоном МакТирнаном и Джоном Ву, создал прекрасные боевики: «Настоящая любовь», «Последний бойскаут», «Дежа вю», но творил он всегда по-разному. Тони Скотт – истинный художник и экспериментатор. После ухода большого мастера жанра, лучшей памятью о нём будет вспомнить его недооценённый шедевр – «Гнев».

В фильмах Балабанова чувствуется любовь к России. Но эта любовь не затуманивает взгляд режиссёра, а напротив – делает его зорким и внимательным, неравнодушным к жизни своей страны. Алексей осмысляет реальность, фиксируя её на пленке. Его монтажные ножницы отсекают лишь неважное, скучное. Но неприглядные детали, неполиткорректные выражения, жестокие сцены не исчезнут из кинохроники. Балабанов на визуальном языке говорит о том, что видит сам, что его волнует. Говорит с болью, но молчать не может.

Если и существует кино подобное полотну художника, то это «Изгнание», вторая лента Андрея Звягинцева. Медленная, многозначительная, глубокомысленная, созерцательная. Его кино тщательное и профессиональное, каждый...

В 2002 году некоторые кинокритики обрушились на Романа Полански шквалом негодования, дескать, режиссёр на старости лет решил собрать большую кассу и букет наград, спекулируя...